TRÔNG CHỜ

Lĩnh Thụy

Gió lan nhẹ thoảng hơi sương lạnh, mặt nước sông Côn xao xuyến trải dài, sóng bơ vơ oàm oạp vỗ vào mạn thuyền, trăng khuya vằng vặc …

Ông lão nghiêng mình chống tay chồm người ngồi dậy. Ông chậm rãi lặng lẽ, âm thầm ngồi châm thuốc hút, cái lạnh mơn man xâm chiếm tâm hồn. Ông khẽ rùng mình, sương đêm thấm ướt đẫm cả bờ vai … Xa xa cầu Kiên Mỹ thẳng tắp bắt ngang qua sông Côn mơ màng thiêm thiếp, bờ tre xanh Phú Lạc cúi đầu là sà trên mặt nước … Ông lão vẫn đêm đêm thao thức mong chờ. Ông thức với trăng sao, thi gan cùng sương gió, sâu thẳm của đêm trường. Ông lão vẫn chờ mong, nhưng đêm nay vẫn tuyệt nhiên không hề trông thấy ! … Trong yên tĩnh tiếng cuốc thê lương dấy lên khiến lòng ông buồn da diết ! Một ánh sao sa vụt tắt ngấm mãi cuối tận chân trời …

Một chút gì an ủi làm vơi bớt thầm kín nỗi niềm, nỗi buồn ấp ủ mãi trong lòng ít khi ông cùng với ai tâm sự. Trong đêm trường mênh mang, lạnh lùng, trống trải, ông lão chợt nghe lòng hòa nhập với Bến My Lăng, bất  giác ông khẽ ngâm bài thơ của thi sĩ Yến Lan, giọng ngâm ông   khàn khàn và trầm đục:

Bến My Lăng nằm không thuyền đợi khách

Ông lái buồn để gió nhẹ mơn râu

…………………………………………………

…………………………………………………

Bến My Lăng còn lạnh bến My Lăng

Ông lái buồn đợi khách đã bao trăng

Ông lẩm bẩm : Ông  lái buồn đợi khách đã bao trăng ! … Ông  lái buồn đợi khách đã bao trăng ?  và thở dài, tiếng thở dài lắng sâu trong tĩnh mịch. Ông lão ngã mình đầu gối trên cánh tay gấp lại đặt sau phía gáy, trời đầy sao lung linh, áng mây vương che khuất bóng trăng vàng … Ông lão thiếp dần trong mệt mỏi, trăn trở, trong tuyệt vọng, băn khăn.

Một ông lão râu tóc bạc phơ, da dẻ hồng hào, quắc thước hiện ra tay chống gậy tre miệng  mỉm cười vui vẻ :

     -    Này ! … Lão đã trông thấy chúng chưa ? … Chúng ở đâu ? … chẳng lẽ chúng không tìm về quê hương đất tổ ! … Không ! … Chúng vẫn mãi yêu thương bảo bọc lẫn nhau, biết kết đoàn họp lực, chúng biết yêu giống yêu nòi, biết nhớ nguồn, nhớ cội !,vẫn muôn đời thủy chung, son sắt, gắn bó với sóng nước Côn giang …  Hãy yêu thương chúng và nên bảo vệ giữ gìn, tránh ân hận mai sau một khi chẳng may chúng phải tuyệt dòng, tuyệt giống … Hãy kiên nhẫn đợi chờ, chớ nên mềm lòng, nản chí ! …

Bóng hình vụt biến đi … Không gian yên tĩnh lạ lùng ! …

Ông lão giật mình thức giấc trán đẫm ướt mồ hôi, niềm hy vọng dâng lên … Tiếng gà bắt đầu gáy vang ở cuối xóm bên bờ sông, trăng ngà lặn sau chóp núi …

Đã bao năm cư dân ở hai bên bờ sông Côn không còn thưởng thức món ngon cá lúi, cá lúi xương ít thịt nhiều, vốn gần gũi quen thuộc, thân thiết với hết thảy mọi người dân … Cá lúi hiếm  hoi, không nhiều như thuở trước, giờ đây quả thật quí giá vô cùng !

Xuân nữa thoáng qua … Hạ về, Thu đi, rồi Đông lại đến ! Thời gian lặng lẽ, miệt mài trôi … tuổi của ông lão ngày càng cao, lòng ông càng thêm buồn, càng thêm lo lắng, ông vẫn đợi trông và trông đợi biết đến bao giờ ! …

Ông lão ốm nằm liệt giường tính đã hơn hai tháng thoáng qua, ai cũng ngỡ ông phải ra đi ! … Không ! … Ông vẫn sống, ông phải sống để thực hiện những gì khi ông còn mãi ấp ủ trong lòng và chưa thõa mãn, sức ông đã tàn, hơi ông muốn kiệt ! … Và đêm nay ! … đứa con trai chìu lòng neo thuyền đưa ông trở lại với dòng sông xanh thơ mộng, niềm hy vọng cuối cùng ngập tràn, lan tỏa thắm cả khắp không gian, thắm cả cuộc đời gian khổ, vất vả của ông ! …  ông chợt nghe lòng mình sao không thôi thổn thức! Trăng vẫn sáng, sóng vẫn oàm oạp vỗ vào mạn thuyền, vẫn tiếng cuốc bên bờ chuốc trau não nuột ! … Bỗng đứa con trai của ông thốt lên :

-         Cá lúi ! … Cá lúi ! …  Cha ơi ! … Cá lúi về nguồn ! …

Ông lão sung sướng vui mừng nhướng đôi mắt như đã muốn mờ nhìn xuống dòng sông, bốn, năm con cá lúi lượn lờ, ngập ngừng, rồi vội vã ngược sóng biến nhanh, ông lão chỉ kịp dụi mắt nhìn theo :

-         Chỉ có bấy nhiêu ấy ư ! ? …

Đứa con trai gật đầu :

-         Khoảng bốn, năm con cá lúi !

Ông lão nở nụ cười, nụ cười thật tươi mãn nguyện, miệng phều phào:

    -    Thật … không uổng công ta đã hằng mong đợi và đợi trông … tự bấy lâu nay ! Chúng vẫn còn ! … Dù chỉ có dăm ba con ! … thế ! … thế thôi thì cũng đủ! …

Ai cũng thấy ông lão hôm nay khỏe hẳn ra, nụ cười nở luôn trên môi, lòng mừng vui hớn hở, nhưng đến hôm sau ông đã trút hơi thở cuối cùng ! …

Sau đám tang cha đứa con trai cứ thắc mắc mãi trong lòng : dòng sông xanh - đàn cá lúi có sức mạnh thế nào ? …  mà quyến rũ, chinh phục cha mình luôn vấn vương gắn bó chúng ! Anh thương cha lắm ! … Để hiểu được tâm nguyện của cha lúc ông còn sống, anh quyết định neo thuyển đêm đêm bầu bạn với sóng nước Côn giang … Anh cũng yêu bài thơ Bến My Lăng của Yến Lan mà cha vẫn thường ngâm … Sau bao đêm thao thức đợi trông, ngâm mãi bài thơ anh thích nhất là hai câu cuối :

Bến My Lăng còn lạnh bến My Lăng

Ông lái buồn đợi khách đã bao trăng

Giống như cha lòng anh vui mừng khôn xiết, khi dụi mắt nhìn cá lúi xuất hiện bơi lượn dưới lòng sông … Và giờ đây anh mới hiểu tâm nguyện của cha, lúc ông còn sống, vì sao ông phải làm chuyện điên rồ như thế !  anh cúi đầu thực lòng khâm phục!

Rồi cứ thế ! … mỗi năm sau ngày giỗ cha, anh neo thuyền trên dòng sông mong đợi, cá lúi mỗi năm mỗi ít dần và anh vẫn mòn mỏi đợi trông …, trong tĩnh mịch, vắng vẻ của đêm trường trên sông người ta nghe văng vẳng tiếng ngâm :

                        Nhưng đêm kia có một chàng kỵ mã

 Nhúng đầy trăng màu áo ngọc lưu ly

Chàng gọi đò gọi đò như hối hả

                        Sợ trăng vàng rơi khuất lối chưa đi

Ông lão vẫn say trăng đầu gối sách

Để thuyền hồn bơi khỏi bến My Lăng

Tiếng gọi đò gọi đò như oán trách

Gọi đò thôi run rẩy cả ngàn trăng

 Bến My Lăng còn lạnh bến My Lăng

Ông lái buồn đợi khách đã bao trăng