QUÁN VĂN VÀ CUỘC CHƠI VĂN CHƯƠNG

Quán Văn, Tập san Văn học Nghệ thuật do nhà văn Nguyên Minh chủ biên, liên kết với nhà xuất bản Thanh Niên ấn hành đến nay đã ra mắt tập số 014. Trong thời buổi văn chương hạ giới còn rẻ hơn bèo thời cụ Tản Đà, ngày nay mỗi tháng gắng ra đời được một tập, Quán Văn đã đi được những bước đi dũng cảm trong cuộc chơi văn chương, chọn lọc văn thơ đưa đến người đọc. Vào khoảng cuối thập niên 90 thế kỷ trước, (rồi sau đó đến năm 2005 xảy ra tương tự), một nguyệt san chuyên đề về văn học nghệ thuật có nội dung, chủ trương cũng giống như Quán Văn là Hợp Tuyển Thời Văn của các anh Nguyễn Đăng Trình, Nguyễn Liên Châu, Võ Thanh Long, cùng các cây bút Bùi Chí Vinh, Đoàn Vị Thượng, Nguyễn Khắc Phê … ra đến số chủ đề về Bùi Giáng rồi cũng phải bỏ cuộc, đình bản, làm hụt hẫng không ít cho giới ham đọc sách hồi ấy. Chịu nhiều áp lực, Hợp tuyển Thời Văn đã tạm dừng cuộc chơi, trong khi Quán Văn giờ đây lại xông vào cuộc chơi nầy không một chút ngần ngại e dè !

Thị trường sách báo hiện nay không nhỏ, nhưng vào các nhà sách thì thấy những ngăn sách văn học lại quá khiêm tốn, nhỏ nhoi. Không ít sinh viên vào nhà sách chỉ để lặng lẽ đọc những cuốn sách văn giống như vào thư viện đọc sách, vốn bỡi đồng tiền của mẹ cha gởi cho, nó còm cõi cũng giống như tấm thân gầy guộc của họ. Nhưng cũng không ít giới trẻ ngày nay đã xem văn thơ là món lạ xa gì đó. Không ít người đã xem sách là món xa xỉ trong khi họ sẵn sàng tiêu hoang những bữa tiệc bù khú có tăng 2, tăng 3. Có nhiều người cả tháng trời tay không cầm được cuốn sách, và cũng có nhiều người cầm tới sách phải đọc ngấu đọc nghiến, nuốt mà không kịp nhai để kịp chạy với quay cuồng của cuộc sống … Quả là việc đưa văn thơ đến với người đọc ngày nay không dễ dàng gì, mà người chơi văn chương lại còn phải đương đầu với nhiều bất trắc, không riêng gì với nguy cơ thâm hụt tài chính.

Trong cuộc chơi văn chương, qua góc nhìn của đời thường, những người tham gia cuộc chơi bị gọi là những kẻ chẳng làm nên cơm cháo (!?) Nhưng lạ một điều là khi đã chơi, dù có khó khổ, người chơi văn chương không bao giờ muốn bỏ cuộc nửa chừng. Cũng may sao, bên cạnh họ lại thường có được những người phụ nữ giống như Bà Tú Xương ngày xưa sẵn sàng chịu đựng mọi khó khổ - nhọc nhằn để chồng không bỏ lỡ cuộc chơi. Và cũng mừng là bên cạnh họ có không ít người cùng vui vẻ vào cuộc. Vào cuộc chơi, chơi đúng nghĩa của người cầm bút. Người cầm bút bao giờ cũng có những nỗi niềm cần sang sẻ. Từ trong thâm tâm của họ, họ đã xác định trứ tác là một cách thế sống đẹp nhất trong những cách sống đẹp nhất. Mà tạp chí văn học chính là nơi đưa những nỗi niềm của họ đến với mọi người chung quanh, thúc đẩy họ sáng tác. Người đọc bắt được tiếng lòng của người viết, tạp chí văn học đã hoàn thành công việc sang sẻ những nỗi niềm.

Quán Văn đi vào cuộc chơi đã hơn năm. Chủ biên của nó, anh Nguyên Minh. Gặp anh ở ngoài đời, tuổi đã trên 70, không ai nghĩ con người cái dáng nhỏ thó như vậy mà lại đảm đương nổi cái cuộc chơi quíu tay quíu chân, mệt óc mệt đầu … Có lẽ nhờ ở anh đã có bề dày của một thời cùng các bạn văn khác chủ trương tờ Ý Thức trước 1975. Nhưng có lẽ chính là ở trong anh có nghị lực, có niềm đam mê với văn học mà hiếm người có được. Mỗi kỳ Quán Văn ra mắt, anh bảo là với mỗi số anh trẻ ra được mấy tuổi.

Nguyên Minh  &  Bs Đỗ Hồng Ngọc (Tác giả Thư Cho Bé Sơ Sinh)

Chu Trầm Nguyên Minh (Tác giả Lời Tình Buồn)  &  Nguyên Minh

Thời trẻ tôi làm Ý Thức

Về già tôi làm Quán Văn

Bây giờ. Bốn phương. Tứ hướng. Bạn cũ. Bạn mới. Giới già. Giới trẻ. Đã thành danh. Chưa thành danh. Cùng nhau ngồi chung một chiếu. Văn chương. Nghệ thuật. Chữ nghĩa trong sáng. Nhân bản. Hồn nhiên.

(Nguyên Minh - Một Thời Ý Thức - Quán Văn số 012)

Anh trẻ ra được, không thể phủ nhận là nhờ ở đây có những người đã đến cùng ngồi chung một chiếu với anh. Bạn xưa, bạn nay, giới già, giới trẻ, tất cả đều cùng chung một niềm vui hồn nhiên với chữ nghĩa trong sáng. Cũng có thể xem đây như là đích đến cuộc chơi của những kẻ không làm nên cơm cháo gì của thời buổi bây giờ.

Đường đi của văn chương lắm ngã lắm đường. Nhưng với bước đi hồn nhiên, gần gũi với  mọi người, mỗi bước đi có thêm người cùng nhập cuộc, cùng vui với niềm vui của chung quanh, cùng đau với nỗi đau của thiên hạ … Chỉ bấy nhiêu đó văn chương đã đến được với mọi người. Chỉ bấy nhiêu đó cũng đủ để ghi nhận là những người trong cuộc chơi đã làm ra cơm cháo ! Và cơm cháo nầy nuôi dưỡng con người sống với cách thế sống đẹp đẽ suốt cuộc đời.

Tôi nghĩ thế. Và tôi cũng nghĩ rằng : Quán Văn cũng nghĩ thế !