Đứa
cháu đích tôn và lũ cháu ngoại đang loay hoay ngoài sân với những đồ đồng ngũ sự
lổng chổng trên đám trấu và tro đẫm nước.
Ông
chúng, cụ Kép làng Mọc, cũng đang loay hoay với mấy chục chậu lan xếp thành
hàng dưới giàn thiên lý.
Trái
với thời tiết, buổi chiều cuối năm gió nồm thổi nhiều.
Cơn
gió nồm thổi nhẹ, như muốn nhạo cái ông già kia mặc cả một tấm áo trấn thủ bằng
lông cừu trắng. Trời nồm nực, bức đến tắm nước lã được, ông cụ Kép mặc áo lông
cừu xứ Bắc! Không, đấy chỉ là một thói quen của cụ Kép. Mỗi khi cụ ra thăm vườn
cảnh, trong một năm, trừ những ngày hạ ra không kể còn thì lúc nào cũng khoác tấm
áo cừu. Mùa xuân, mùa thu, khí hậu ấm, áo mở khuy. Sang đến đông tuyết, cụ cài
hết một hàng khuy nơi áo, thế là vừa. Trong cái vườn cây nhỏ, trong đám cỏ cây
xanh rờn, những buổi sớm tinh mơ và những buổi chiều tàn nắng, người ta thường
thấy một ông già lông mày bạc, tóc bạc, râu bạc, mặc áo lông trắng, lom khom tỉa
những lá úa trong đám lá xanh. Cụ Kép nguyện đem cái quãng đời xế chiều của một
nhà nho để phụng sự lũ hoa thơm cỏ quý.
Buổi
chiều ba mươi Tết năm nay, cả một cái gia đình cũ kỹ nhà cụ Kép đang tới tấp dọn
dẹp để ăn tết.